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Abstract

MARIA ENRICA PALMIERI 

Il Batuque.
Storie di oggetti, animali e persone

Partendo da un racconto del patrimonio ora-
le delle isole di Capo Verde, come la leggen-
da della nascita del tamburo, che vede come 
protagonisti la luna e una scimmietta curio-
sa con il suo gruppo, l’elaborato intende ri-
percorrere la storia di questa cultura che si 
crea nel periodo tra il 1461, anno della sco-
perta dell’Arcipelago, e il 1500, anno della 
scoperta del Brasile.  Date queste che ve-
dono il Portogallo estendere i propri confini 
sia in terra africana che oltreoceano dove 
‘il dolce’ zucchero si mischia con ‘l’amara’ 
schiavitù. Una storia allora di separazioni e 
migrazioni, calamità naturali e abbandoni, 
liberazione e ritorni, tessuta da una popo-
lazione meticcia che fa della musica e della 
danza la sua memoria storica. Così il Batu-
que, un affare di donne, che si consuma nel 
terreiro, il cortile di casa, per una comunità 
tutta al femminile e che, all’insegna del bat-
tere, mette insieme strumenti tanto semplici 
quanto arcaici come il mortaio, il tamburo e 
la tchabeta, nello svelare la voce e la parola 
poetica, diventa il racconto dell’intimità do-
mestica e la storia stessa della cultura delle 
isole. Oggetti, animali e persone che si ten-
gono insieme grazie ai fili della pequenhez 
e del cretcheu, un ordito capace di imbastire 
tutti i colori dell’anima badiu di un popolo 
di una unicità straordinaria.

Starting from a story taken from the Cape 
Verdean oral heritage such as the legend 
of the drum whose main characters are the 
moon and a small curious monkey with his 
group, this essay intends to retrace the his-
tory of this culture, that originates between 
1461, when the archipelago was discov-
ered, and 1500, the year of the discovery 
of Brazil. Two dates during which Portugal 
extends its border as far as Africa and over-
seas, where the “sweetness “of sugar mix-
es with the “bitterness” of slavery. It is an 
history of separation and migration, natural 
disasters and abandonments, liberation and 
returns, a texture woven by a population 
mestiça whose historical memory is made 
by music and dance. So Batuque, that is 
a women affair performed within the ter-
reiro, the courtyard, for an all-female com-
munity, in the intention of beating, puts 
together as simple as archaic instruments 
such as the mortar, the drum and tchabeta, 
and, by revealing the voice and the poet-
ic word, it becomes the story of a domes-
tic intimacy and the history of the culture 
of the islands itself. Objects, animals and 
people are held together by the threads of 
pequenhez and cretcheu, a warp capable of 
basting all the colors of the badiu soul of a 
people of extraordinary uniqueness.
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Maria Enrica Palmieri1

Il Batuque.
Storie di oggetti, animali e persone

Premessa
È la fine del secolo scorso quando decido di dedicarmi ad una ricerca sulla musica 

e la danza nelle isole di Capo Verde per completare i miei studi universitari spinta dal 
Prof. Alberto Maria Sobrero2 che si offre come relatore della mia tesi in antropologia 
presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. Devo ammettere che da tempo 
avevo subìto il fascino della voce di Cesaria Evora e di quei paesaggi paradisiaci perduti 
nell’oceano atlantico che facevano da sfondo alle copertine dei suoi CD. Riesco anche 
a trovare una pubblicazione in Italiano sulle Isole della Sodade3 di scorrevole lettura e 
complessivamente convincente sulla particolarità di questo luogo. Così accolgo quella 
proposta decidendo di utilizzare come sistema di ricerca l’osservazione partecipante,4 
metodologia messa a punto e collaudata da Bronislaw Malinowski5 nel suo soggiorno 
pluriennale presso le isole Trobriand.6 Ma i capoverdiani non sono gli Argonauti del Pa-
cifico Occidentale7 ed imparare la loro lingua non è un’impresa impossibile tanto che il 
mio sforzo non è paragonabile a quello del grande studioso. Inizio dal portoghese8 che mi 
consente di leggere autori come Baltasar Lopes, Germano Ameida, Manuel Lopes, Osval-
do Osório,9 ma anche studiosi brasiliani come Gilberto Freyre10  utili alla comprensione 

1. Maria, Enrica Palmieri, coreografa e danzatrice, docente di Tecnica della danza contemporanea e Antropologia 
della danza all’Accademia Nazionale di Danza (AND), ha svolto due mandati come direttrice e come rappresentante 
dell’AND nel CNAM presso il MUR.

2. Professore ordinario in discipline etnoantropologiche presso l’Università di Roma “La Sapienza”, scomparso nel 
2021, ha partecipato a progetti di sviluppo con il MAECI e la FAO in Africa Sahariana e Africa Occidentale, di parti-
colare rilievo il suo lavoro di ricerca sulla letteratura delle isole di Capo Verde Hora de Bai (1992), titolo che riprende 
sia il famoso poema di Eugenio Tavares che il romanzo di Manuel Ferreira.

3. Orietta Mori, Isole della Sodade, Torino, E.D.T. Edizioni di Torino, 1999.
4. Tecnica di ricerca incentrata sulla prolungata permanenza e partecipazione all’attività del gruppo osservato in-

cluso l’apprendimento della lingua locale per comprendere la cultura studiata dal punto di vista del soggetto osservato.
5. Bronislaw Malinowski, nato a Cracovia e naturalizzato inglese è considerato il massimo esponente del funziona-

lismo ed è tra i primi studiosi del XX secolo a praticare la ricerca sul terreno in ambito etno-antropologico.
6. Situato a largo della costa orientale della Nuova Guinea, è un arcipelago di atolli corallini, luogo in cui l’an-

tropologo Bronislaw Malinowski, agli inizi della Prima Guerra Mondiale, effettua la propria ricerca sul campo, che 
successivamente, richiamerà l’attenzione di altri studiosi.

7. Bronislaw Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale, tad.it. di M. Arioti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
La prima pubblicazione di questo studio dei trobriandesi è del 1922 e segna uno spartiacque nella storia dell’antropo-
logia.

8. La lingua ufficiale delle isole prima della liberazione dal Portogallo il 5 luglio 1975.
9. Gli autori che hanno scritto testi fondamentali per la comprensione della cultura capoverdiana sono: Baltasar 

Lopes, Chiquinho, São Paulo, Editora Ática, 1986, I ed. 1947 (è considerato il primo romanzo capoverdiano); Germano 
Almeida, Estórias Contadas, Lisboa, Editorial Caminho, SA, 1998; Manuel Lopes, Galo Cantou na Baia, Editorial 
Caminho SA, 1998, I ed. 1959; Osvaldo Osorio, Claridades Assombradas, Praia, Insituto Caboverdiano do libro, 1987.

10. Gilberto Freyre, Casa grande e senzala, São Paulo, Global Editora, 2003, I ed. 1933, è considerato il testo base 
per lo studio della società schiavistica nel contesto lusitano.
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dei tratti generali delle isole. «Raizes»,11 rivista che raccoglie scritti di illustri protagonisti 
della storia politica e culturale di questo arcipelago, diventa, insieme ad altre letture,12 
strumento prezioso per contestualizzare la danza come un tratto culturale nel fenomeno 
generale della creolità.13  Infatti è con l’indipendenza dal Portogallo che i capoverdiani si 
interrogano sulla loro cultura meticcia dando inizio a ricerche sul campo anche ad opera 
di figure come T.V. da Silva, che si occupa di tradizioni orali e perciò della lingua par-
lata, e anche al prezioso lavoro editoriale de l’Instituto Caboverdiano do livro.14 Poi dal 
portoghese al creolo capoverdiano il passo è breve. Così, grazie anche al supporto di un 
testo di analisi strutturale del capoverdiano15 e ad un soggiorno nelle isole di oltre quattro 
mesi, riesco ad avvicinare persone, intellettuali ed artisti le cui tracce ricavo dalle letture 
sopracitate. Quando raggiungo l’arcipelago è in atto una discussione sull’origine del cre-
olo, sulle sue varianti da isola ad isola e su quale di queste promuovere a lingua ufficiale.16  
È infatti su una lingua che si tesse la cultura di una comunità17 e nel caso di Capo Verde 
la diversità linguistica influenza anche la fluidità di questo meticciato. La mancanza poi 
di annotazioni specifiche e dettagliate sulla danza delle isole, mi conferma l’utilità di una 
osservazione diretta e munita di una telecamera per documentare sequenze dinamiche, 
contesti, racconti, posture, voci e volti di quanti avrei potuto incontrare oltre alle note 
su carta a farmi da guida o da memoria. L’uso della cinepresa, soprattutto nel formato 
di 16mm, ha accompagnato le ricerche sul terreno di tanti antropologi quasi a garantire 
un’oggettività che l’occhio dello studioso anelava a raggiungere.18 La piccola Canon da 
me utilizzata mi accompagna durante gli incontri senza creare troppo imbarazzo nei sog-
getti intervistati consentendomi di muovermi con discrezione nei loro ambienti. Interni 
domestici o cortili dove si consumano quei rituali più semplici che interessano i membri 
della famiglia e il vicinato e che le mie competenze in ambito coreutico mi consentono 
di analizzare a livello strutturale.19 Si tratta di gesti, movimenti, canti e ritmi che ciascu-

11. «Raizes» nn. 17/20, 5° (1981) raccoglie saggi di Amilcar Cabral, Manuel Ferreira, poesie di Gabriel Mariano, 
Vera Duarte, Jorge Barbosa, Francisco José Tenreiro e una retrospettiva su Eugenio Tavares di Felix Monteiro.

12. Moacyr Rodrigues, Cabo Verde, Festas de romaria, Festas juninas, Mindelo, Ed. Autor, 1997.
13. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la creolité, Como, Ibis, 1999, I ed. 1989. 
14  	  Tomé Varela da Silva, Finasons di na Nasia Gomi, Praia, Instituto Kauberdianu Di Libru,1985; ID., Kardi-

santus, Praia, Instituto Kauberdianu di Libru, 1987; ID., Na Bibina Cabral, Praia, Instituto Kauberdianu di Libru, 1988; 
ID., Na Gida Mendi, Praia, Instituto kauberdianu di Libru, 1990. Si tratta di testi dedicati alle protagoniste della cultura 
orale capoverdiana.

15. Manuel Veiga, Diskrison Strutural di lingua Kabuverdianu, Instituto Kabuverdianu di livro, Lisboa, Platano 
Editora, 1982.

16. Il dibattito si estende anche qui in Italia dove l’Associazione donne Capo-verdiane in Italia promuove un Con-
vegno i cui atti, dal titolo Creolo o Black Portuguese? vengono pubblicati a Roma dall’ Istituto Missioni Consolata con 
il patrocinio della Regione Lazio e il contributo del Centro Missioni Estere Frati Cappuccini e Ufficio Centrale Studenti 
esteri in Italia nel 2001.

17. Il linguaggio non descrive solo il mondo, ma influenza il modo di percepirlo e perciò di creare quel tessuto 
materiale ed immateriale che chiamiamo cultura, è il pensiero di Edward Sapir (1884-1939), il quale ha intrecciato studi 
di linguistica e di antropologia nella sua ricerca sul campo. 

18. In antropologia visiva spiccano due grandi nomi di donne, una è Margareth Mead e l’altra è Maya Deren, artista 
e danzatrice, il cui film The Divine Horseman è ritenuto un classico per quel che riguarda il voodoo haitiano, ricorda 
la studiosa Cecilia Pennaccini in Filmare le Culture, Roma, Carocci editore, 2005. La stessa aggiunge che si tratta di 
un’opera di innovazione del linguaggio cinematografico ponendosi alla ricerca di una visione dall’interno.

19. Lo studio dell’analisi strutturale nei corsi di glottologia all’Università “La Sapienza” con il Prof. Giorgio Rai-
mondo Cardona, le letture di testi di Maurice Merleau-Ponty e gli approfondimenti dell’analisi del movimento presso la 
Murray Louis Dance theatre Lab con Hania Holm hanno orientato in modo decisivo quella che era una mia vocazione 
e percezione personale, indirizzandomi verso un approccio analitico sempre più attento anche alle piccole variazioni.
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na isola custodisce con le sue forme. Capo Verde infatti cela molto di più di quello che 
l’industria discografica promuove. Nasconde voci e tradizioni musicali che striderebbero 
persino nei palinsesti radiofonici più audaci. Grazie però all’etichetta discografica fran-
cese Ocorà20 si possono qui ascoltare quei generi delle isole meno commerciali, restituiti 
da voci scolpite nella memoria collettiva di quell’arcipelago che catturano l’orecchio di 
chi è in cerca di materiali sonori da collegare. Sulla danza la difficoltà è maggiore: poche 
descrizioni che non rendono la complessità delle forme esistenti e sopravvissute. L’esi-
guo materiale bibliografico a mia disposizione in quegli anni per una tesi di ricerca sul 
repertorio coreutico capoverdiano mi impone un’immersione in quella parte di mondo 
per rincorrere i luoghi e i tempi delle feste, perché è in quei contesti che si conservano 
le tradizioni più antiche riconosciute dalla comunità, entrando anche nelle case private 
dove si passa il tempo facendo musica e danza e dove la memoria riemerge con l’onestà 
del corpo. Allora mi spingo ad inseguire gli artisti e i loro familiari, sia quelli famosi 
che quelli meno conosciuti, ma apprezzati in patria e contesi nei diversi villaggi. Un 
impegno fisico totale che mi permette di partecipare alle loro storie, annotando le loro 
confidenze, consentendomi di osservarli, ascoltarli e riprenderli con la telecamera nella 
vita quotidiana, così come vuole l’osservazione partecipante, senza tuttavia entrare in una 
immedesimazione eccessiva che impedisce quel distacco utile alla ricomposizione del 
tutto.21 Gli incontri si rivelano preziosi a confermare o a smentire alcune delle tesi teori-
che sull’argomento, perché il mestiçagem non è riducibile ad operazioni aritmetiche. Esso 
contiene la complessità dell’imprevisto e del sentimento, dell’attrazione e della perdita, 
dove ciascuna voce è portatrice di una verità che confluisce in una fluidità strutturale da 
favorire l’adattamento e la resilienza.  Testimonianze orali corredate da quegli elementi 
legati alla fisicità che restituiscono una comunicazione completa anche nella condivisio-
ne di spazi e cibo, elemento questo primario nella storia dell’arcipelago, un racconto che 
alterna il mito di cuccagna alla triste realtà della carestia su cui si imbastisce gran parte 
della cultura di questo luogo. Nove isole abitate più scogli e  isolotti deserti, con una su-
perficie di 4033 Km2 e uno sviluppo costiero di 1053 Km, estendendosi tra il 14° e il 17° 
di latitudine nord, protagoniste di una pagina triste della nostra storia: il commercio degli 
schiavi, vittime di secoli di colonialismo, hanno conquistato la loro indipendenza solo 
recentemente, grazie ad un sogno iniziato dagli intellettuali più impegnati e poi maturato 
e conseguito da un popolo che, forte della sua tradizione, attraverso la figura di Amilcar 
Cabral,22 ha deciso il suo destino imponendolo anche al mondo intero.23

20. Etichetta specializzata in registrazioni sul campo di world music, fondata nel 1957 dal pianista e musicologo 
Charles Duvelle con il musicista Pierre Schaeffer, fa parte di Radio France.

21. Le cassette girate arrivano a più di cento ore, il cui contenuto è stato poi ridotto e montato in formato DVD 
conservando comunque le riprese originali.

22. Amilcar Cabral, poeta e ingegnere agrario, è l’eroe della lotta di liberazione di Guinea Bissau e Capo Verde dal 
colonialismo portoghese, fondatore del Partito Africano per l’Indipendenza della Guinea Bissau e Capo Verde (PAI-
GC), muore assassinato il 20 gennaio 1973 sei mesi prima di vedere l’indipendenza della Guinea Bissau il 10 settembre 
1973 e quella dell’Arcipelago il 5 luglio 1975. Aveva teorizzato il «suicidio di classe» che si era concretizzato in un 
motto che aveva preso piede nei primi anni Settanta: «il popolo in armi».

23. Basil Davidson, The Fortunate Islands, A study in African Transformation, London, Centuary Hutchinson Ltd, 
1989.
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 Mamãe-Terra e Madrinha-Lua
Arrivare sulla luna, salendo l’uno sulle spalle dell’altro e, per l’ultimo della pira-

mide, spiccare un bel salto fino ad immergersi «in quel mare di luce che lo intontì»24 è il 
racconto dell’origine del tamburo e di un piccolo machaco che, aiutato dal gruppo, era 
spinto dalla curiosità di raggiungere quel punto bianco più grande di tutti lassù nel cielo 
scuro. Infatti la leggenda narra che la luna, dopo aver insegnato alla scimmietta a costrui-
re, legando rami e foglie con i fili dei suoi capelli, un oggetto che produceva un suono mai 
udito prima, aiutò la stessa, legandola sempre con i fili dei suoi capelli, a scendere con 
quell’oggetto dai suoi amici sulla terra. Nell’impazienza di arrivare, la scimmietta batté 
un colpo prima di raggiungere il suolo così che la luna lasciò andare i fili dei suoi capelli 
e la caduta produsse un suono tanto forte che tutti accorsero e subito vollero costruire uno 
strumento uguale. 

Il tamburo fa così il suo ingresso nel mondo degli uomini con il suo suono potente: 
strumento sacro, presente in tutte le cerimonie di rilievo sociale, non può allora che essere 
un regalo del cielo come racconta questa leggenda, che insieme ad altre filastrocche,25 fa 
parte del patrimonio orale dell’Arcipelago di Capo Verde.

È nel tempo libero infatti che la creatività si attiva riuscendo ad arrivare lì dove 
l’intelletto, da solo, non è capace se non aiutato dalla fantasia, facoltà altrettanto umana, 
più legata al desiderio e all’immaginazione dell’ignoto. Così il dato reale viene raccolto 
e accolto proprio perché accompagnato da leggende che ne spiegano la genesi e che, 
facendo da ponte tra il mito e la realtà, si vanno ad incastonare come gemme nell’intero 
racconto. Grazie anche a queste storie si crea nel tempo un tessuto complesso, patrimonio 
materiale ed immateriale, che chiamiamo cultura, concetto rivisto da un punto di vista 
scientifico da Edward Burnett Tylor,26 con il quale è possibile osservare e descrivere l’al-
tro da sé in quanto, seppure diverso, è un costruttore di cultura, quell’ambito oggetto di 
studio dell’Antropologia. È infatti dalla seconda metà del XIX secolo, con l’affacciarsi 
sulla scena europea di questa nuova scienza sociale, che si propone un’altra prospettiva: 
attingendo dalle teorie evoluzioniste e in un contesto di colonialismo dilagante, si può 
utilizzare il termine cultura in tutte le declinazioni possibili includendo ogni produzione 
materiale e immateriale dell’uomo a prescindere dal suo stato evolutivo visto che è pro-
prio la «Cultura Primitiva»27 a dare ragione a questa nuova disciplina.

Allora c’è chi teorizza che la cultura, costruzione utile all’organizzazione e alla 
sopravvivenza umana, corrisponde alla stessa natura dell’uomo28 il quale, fuori da questa 
cornice, non può esistere.

Nell’essere una costruzione, la cultura si crea, si disfa e si modifica, si arricchisce 
quanto più entra in contatto con le altre aprendosi a possibili prestiti o a rielaborazioni 
dei tratti diffusi e condivisi. Nell’isolamento invece una cultura tende a chiudersi e a 

24. Celina Pereira, Claudia Melotti, Estória, Estória, audiolibro II Vol., Roma, Ed. CIES, 2004.
25. Manuel Ferreira, No tempo Em Que Os Animais Falavam, Lisboa, Plátano Editora, 1977.
26. Antropologo britannico (1832-1917), compie le sue ricerche durante l’epoca d’oro dell’Inghilterra vittoriana ed 

è una figura fondamentale nella storia dell’Antropologia Culturale. 
27. Primitive Culture è il testo di Edward Burnett Tylor, pubblicato nel 1871 che segna la nascita dell’Antropologia 

Culturale con la prima definizione scientifica di cultura. 
28. Arnold Gehlen (1904-1976) in particolare nel suo libro L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano, 

Mimesis Edizioni, 2010. 
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strutturare più profondamente le sue linee distintive sottolineando quegli aspetti che la 
differenziano dalle altre.

Così è andata nelle isole di Capo Verde: un inizio all’insegna del contatto e del 
confronto con la necessità di coniare una lingua, il pidgin,29 utile proprio per la comu-
nicazione immediata durante le annate buone quando l’arcipelago è al centro dei traffici 
che interessano il Portogallo, l’Africa e il Nuovo Mondo. Ma non appena questo traffico 
cambia rotta, spostandosi sotto l’arcipelago, le isole perdono l’interesse iniziale da parte 
del Portogallo, rimangono sul posto allora solo coloro che ormai ne risultano residenti, 
stretti da un unico destino: bianchi, mulatti, neri e badiu.30

Ed è in questo isolamento, e soprattutto con il sopraggiungere dei tempi di carestia 
e di altre calamità ricorrenti nell’arcipelago, che è potuto accadere il miracolo capover-
diano: la costruzione in pochi anni di una cultura meticcia a prescindere dalla percentuale 
di Africa e/o di Portogallo che ciascun tratto porta con sé. E non è importante la quantità, 
perché è la qualità di questo mescolamento che fa di Capo Verde una cultura creola unica 
a prescindere dai tratti somatici della sua popolazione. Una cultura che può cantare Mor-
na31 o fare Batuque32 senza per questo perdere la sua identità, volendo utilizzare questo 
termine «avvelenato».33 E se la Morna ci riporta alle sonorità portoghesi degli strumenti 
a corda, il Batuque affonda nel suono percussivo a ricordare l’Africa mentre le voci, in 
entrambi i generi, si levano a modulare una lingua creola34 capace di adattarsi in ogni 
circostanza: nei contesti ufficiali come nei rituali domestici. Poi, con la liberazione dal 
Portogallo nel 1975, quando diventa essenziale sottolineare la capoverdianità35 di tutte le 
forme di espressione dell’esistenza nelle isole, allora i diversi generi non rappresentano 
più tratti oppositivi in contrasto tra loro, ma tratti distintivi con cui l’umanità delle isole 
è riuscita a sopravvivere nel tempo. E così anche il batuque esce dall’intimità della casa 
per esibirsi sui palchi, aggiungere gli strumenti a corda36, aprirsi all’ingresso di musicisti 

29. Lingua semplificata, solitamente nata dall’incontro di una lingua europea con altre lingue africane o del sud est 
asiatico, per risolvere problemi di comunicazione nei rapporti commerciali.

30. I neri fuggiaschi nascosti nell’entroterra dell’Isola di Santiago, oggi Santa Catarina, artefici della cultura delle 
isole.

31. La Morna è un genere musicale dell’arcipelago la cui origine è stata molto indagata a seguito dell’indipendenza 
(1975) quando era fondamentale definire i caratteri della capoverdianità. Si fa derivare il genere dal lundum, ritmo 
africano in 2/4, utilizzato principalmente nei matrimoni nell’isola di Boa Vista. Ed è in quest’isola che si conferma la 
nascita della prima morna che da canto di scherno buono per il gossip locale, inizia a farsi canto dell’emigrazione con 
il contributo di poeti e letterati come Eugenio Tavares, Pedro Cardoso, B. Leza, che con i loro versi portano la morna 
da Brava, a Saõ Vicente e in giro per il mondo grazie alle voci di Bana, Titina, Ildo Lobo. Sarà poi Cesaria Evora a far 
conoscere la morna fuori dalla comunità capoverdiana ad un pubblico internazionale.

32. Il Batuque è un’altra forma di musica e danza dell’arcipelago principalmente praticata nell’isola di Santiago. 
Si può assistere a un batuque anche fuori dal contesto cerimoniale della preparazione della festa ad esempio nei tempi 
morti in un rituale di Tabanka o sulle spiagge di Boa Vista nel tempo di riposo delle cameriere dei grandi alberghi turi-
stici dell’isola per lo più provenienti dall’isola di Santiago.

33. Francesco Remotti, Contro l’identità, Bari, Laterza, 2008.
34. Osório De Oliveira mette in relazione la morna con il creolo: entrambi infatti variano da isola a isola e nella 

postfazione del libro di Eugenio Tavares Mornas- Cantigas Crioulas, Lisbona, J. Rodrigues & C.ª - Editores, 1932 
scrive che non si tratta di un dialetto portoghese, ma di una lingua a tutti gli effetti e non solo «de uma manera de falar».

35. Un concetto che si rinsalda con l’indipendenza delle isole dal potere coloniale quando la stessa società, biso-
gnosa di affrancarsi dal Portogallo, sente la necessità di rifarsi ad una propria identità attraverso ricerche sul campo 
nell’ambito della cultura orale dell’arcipelago come la musica, la danza, le cantigas de roda che mettono in risalto 
l’origine meticcia di questa cultura.

36. Sarà Ano Novo, noto compositore dell’isola di Santiago ed etnomusicologo, ad introdurre nel batuque gli stru-
menti a corda di provenienza portoghese come il violino, la chitarra, il cavaquinho e il cimboã, strumento di provenien-
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uomini mantenendo le donne come supporto. Proibito durante il periodo coloniale, il 
batuque viene riscoperto con l’indipendenza sia come ambito di studi etnomusicologici, 
sia come forma musicale da rivisitare nello spirito della ‘ri-africanizzazione’ dei capo-
verdiani.37 Vero è che il batuque si presta ad essere riformulato da giovani artisti e gruppi 
musicali degli anni Novanta del secolo scorso così come dalle comunità della diaspora. 
L’etnomusicologa Susan Hurley-Glowa38 parla di neo-batuque riferendosi all’operazione 
compiuta dal musicista del gruppo Os Tubaroes, Orlando Pantera, scomparso prematu-
ramente, con la cantante Lura: si tratta di una elaborazione commerciale della struttura 
poliritmica, delle liriche e dei contorni melodici del batuque senza abbandonare la sua 
forma originale badiu di Santiago. 

Ma prima di ciò il batuque è un affare esclusivamente femminile che si svolge nello 
spazio domestico, accompagna il lavoro della battitura al mortaio del milho,39 l’alimento 
basico delle isole, insieme al tamburo, quell’oggetto dal suono così speciale caduto dal 
cielo per permettere agli uomini di farsi sentire da Dio.

Sambuna e Finaçon
Il rituale, frutto di un meticciato culturale tra Africa e Portogallo, mette insieme 

musica, canto, danza e parole poetiche improvvisate: un miscuglio di diversi elementi 
che si susseguono con tempi e modi propri dei contesti in cui si attuano. Se la parola 
batuque viene dal verbo bater, in portoghese battere, allora vuol dire che Dio ha creato 
prima il suono e poi la danza, ma se il suono è il prodotto del movimento delle mani con 
il paõ40 nel pilaõ41 e poi sulla tchabeta,42 oltre alla voce che si sprigiona dai corpi delle 
batucaderas,43 allora è vero il contrario. Dell’Africa c’è il fatto che una stessa parola 
designa sia la danza sia la musica che l’accompagna cancellando così ogni distinzione. 
Poi, come difende David Howes,44 l’esperienza sensoriale varia da una cultura all’altra 
secondo l’enfasi attribuita a ciascuna modalità di percezione anche se qui, prima del 
suono, c’è il movimento di mani di donne intente in faccende femminili, tutte svolte 
rigorosamente in quello spazio domestico esterno, il terreiro, l’area all’aperto a ridosso 
della casa che ospita utensili e pentole per la preparazione del cibo. È qui che le donne 
intonano i canti della sambuna45 con la voce solista e il responso del coro, è qui che pro-

za africana, derivato da una zucca con una sola corda che si suona con l’archetto. Ultimo suonatore di cimboã Manu 
Mende, musicista insieme a ‘Ntoni Denti D’Oro nella formazione di Ano Novo mi invita a riprendere una sessione di 
batuque nel suo terreiro con le donne della sua famiglia intente a battere sulla tchabeta. Anche il batuque si presta in 
questa formazione a realizzare quel sincretismo tra Europa e Africa, caratteristico della cultura di questo arcipelago.

37. Cfr. Richard A. Lobban, Jr., Cape Verde Crioulo Colony to Independent Nation, Boulder-San Francisco-Oxford, 
Westview Press, 1995.

38. Susan Hurley-Glowa, Cape Verdeans in the Atlantic: the formation of Kriolu music and dance styles on ship 
and in port, «African Music Journal», Vol. 10, N. 1 (2015), pp. 7-30.

39. Il milho è il granoturco, a Capo Verde è l’alimento principale e ce ne sono vari tipi.
40. Pestello.
41. Mortaio.
42. Panno avvolto e stretto tra le cosce che le donne percuotono come uno strumento durante la frantumazione del 

miglio al fine di incitare le altre donne al lavoro sul mortaio.
43. Le donne impegnate a battere nel rituale del batuque.
44. Antropologo canadese è uno dei fondatori dell’antropologia dei sensi.
45. La parte cantata del rituale del batuque, canti che si riferiscono ai luoghi, alle storie delle persone costrette ad 

emigrare all’estero, alla celebrazione della propria terra.
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cedono con la danza del torno e poi con la finaçon46 finale. Tre fasi non distinte tra loro 
da una regia sapiente, ma semplicemente dal sentimento, dal momento, dall’evento, dal 
fatto che le cose ‘vanno come vanno’ seguendo tempi e modi difficilmente controllabili 
da noi. Concordando con José Gil,47 le sequenze danzate non si organizzano secondo 
regole e disposizioni di segni, ma secondo circolazioni di energia che regolano la for-
mazione del senso. 48 Si può ben immaginare la scena in cui, sedute a semicerchio, le 
donne percuotono la tchabeta ad accompagnare la battitura del milho, intonando canti 
tutti incentrati sulle storie di quel luogo, un microcosmo che si estende poco fuori da quel 
terreiro, ma che rappresenta l’intero universo nell’esistenza di questa piccola comunità. 
Quando poi il ritmo diventa molto incalzante, qualcuna delle batucaderas si alza e si av-
volge il pano49 attorno al bacino per rincorrere il ritmo vorticoso con la danza del torno50 
e ciò può avvenire anche quando, dopo tante ore passate a battere e a frantumare, si stia 
per esaurire il repertorio dei canti e delle riserve di mais. Allora eccole alcune di loro 
lasciare la tchabeta per stringersi il pano attorno al bacino ed iniziare la danza del torno 
alzando lo sguardo al cielo, sì perché è da lì che scendono gli Orixa.51 Non importa in 
che momento ciò avviene, l’importante è che avvenga perché il torno è la testimonianza 
della presenza divina nella vita di questa povera comunità. Il corpo della danzatrice al-
lora agisce ispirato e mosso dalla divinità nel tentativo di ripristinare quell’intimità pri-
mordiale quando gli dei convivevano con gli umani in un’armonia incontaminata e che 
la danza riesce a ricostruire solo però se il corpo si lascia invadere, facendosi strumento, 
per accogliere il nume e lasciarlo esprimere. Il talento e la tecnica altro non sono che la 
capacità del corpo ad aprirsi e diventare la danza senza alcuna volontà di controllarla.52 
Il torno è il momento in cui il suono si fa così rapido che la voce del canto non riesce a 
stargli dietro, solo il bacino può seguire il ritmo incessante, lasciando il resto del corpo 
completamente immobile. Questa parte sembra animata da una vitalità dirompente come 
se volesse liberarsi dell’intero corpo inseguendo l’accelerando dei colpi sulla tchabeta, 
una rincorsa tra suono e movimento che non vede un vincitore tra i due perché tutto si 
arresta improvvisamente quando l’apice è raggiunto. Allora entra la voce poetica della fi-

46. La finaçon è una improvvisazione poetica solitamente si tratta di parole di saggezza snocciolate da una anziana, 
la saggia del villaggio o una persona conosciuta per la sua abilità ad entrare nel cuore delle persone come Nha Gida 
Mendi, Bibinha Cabral ma anche Nasia Gomi e Nhamita Pereira, queste due ultime da me intervistate, riconosciute 
ufficialmente come due pilastri della cultura capoverdiana.

47. José Gil, saggista e filosofo portoghese, si è occupato delle culture del corpo sia nella prospettiva del suo 
significato per le arti performative come la danza, ma anche per le loro implicazioni rispetto al potere. Cfr., José Gil, 
Movimento total: O corpo e a dança, Lisboa, Relógio D’Água, 2001.

48. Cfr. Maria José Fazenda Dança teatral, Lisboa, Edições Colibri, 2012.
49. Il pano è un tessuto tradizionale, indumento femminile per eccellenza, accompagna la donna durante tutta la 

sua vita: stretto alla vita dà sostegno alla schiena per il duro lavoro nei campi, utile per il trasporto dei piccoli dietro le 
spalle, attorno al bacino ne sottolinea i movimenti durante la danza del torno e avvolto e stretto tra le cosce diventa la 
tchabeta,   strumento percussivo utilizzato nel batuque dalle batucaderas. 

50. È la danza che caratterizza il rituale del batuque in cui si muove solo il bacino con movimenti oscillatori e 
percussivi a disegnare un semicerchio sul piano orizzontale con un accento all’indietro. Il ritmo può assumere velocità 
molto elevate evidenziando il contrasto della dinamica del bacino con la staticità del resto del corpo che rimanda allo 
stato di trance.

51. Divinità della cultura Youruba che, numerose al pari dell’Olimpo greco, costituiscono una moltitudine associata 
ai diversi fenomeni naturali. 

52. Cfr. Inaicyra Falcão dos Santos, Corpo e Ancestralidade: uma proposta pluricultural de dança-arte-educação, 
Salvador de Bahia, Edufba, 2002.
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nadeira53 a farsi spazio in quel silenzio che ancora contiene l’eco dei suoni e dei frastuo-
ni che lo avevano animato. Lo spazio domestico, che normalmente accoglie le semplici 
azioni quotidiane, si fa spazio sacro, luogo di celebrazione di un cerimoniale che serve a 
ricomporre il gruppo attorno ai suoi valori fondativi, riproponendo quell’armonia con le 
divinità grazie alla commistione di fisicità e metafisicità che la danza sa esprimere.

Una danza che include il corpo della danzatrice e i corpi delle batucaderas perché 
non ci sono separazioni tra il suono e il movimento, tra l’orecchio che ascolta e l’occhio 
che osserva, in una scena che prende corpo nell’intimità della casa dove tutto si fonde con 
la partecipazione della comunità. I temi possono essere diversi, dalla politica a questioni 
più circoscritte di carattere familiare, ma certo è che la fisicità sfrenata abbinata al suono 
incessante e prolungato del tamburo fanno del batuque una forma proibita dalle autorità 
portoghesi per essere rivalutato con l’indipendenza, per la necessità di riconoscere l’auto-
nomia culturale dal Portogallo.

Accade però che se nella danza si vuole vedere un ordine armonico di forme e mo-
vimenti, si ha bisogno di un passaggio successivo che è quello che assilla ogni composi-
tore di quest’arte che, come ogni contadino, vuole arare, pulire, seminare, organizzare e 
addirittura raccogliere e mettere al riparo affinché sia mantenuta la freschezza dei principi 
nutritivi. Così il coreografo segna lo spazio, lo fa attraversare dai corpi in movimento, 
sceglie le sequenze coreutiche come fossero semenze tradizionali capaci di rigenerarsi, 
organizza le fasi del processo e un finale da applausi che si radichi nella memoria.  

Ma il batuque nasce in una società al limite della sopravvivenza, dove la coltiva-
zione è povera e si regge sul siqueiros (Si Deus Quizer, se Dio vorrà) e perciò sulla pos-
sibilità che piova piuttosto che sulla certezza del regadio, l’irrigazione artificiale, frutto 
dell’ingegno dell’uomo; pertanto tutto può contribuire a smuovere la clemenza di Dio per 
mandare una boã agua.  Il batuque allora pervade l’ambiente, il suono del tamburo e della 
tchabeta producono un frastuono che mentre incita le donne intente al pilaõ per nottate 
intere a frantumare con il paõ il mais e il grano in vista della festa del villaggio, cerca 
anche di attirare l’attenzione di un Dio distratto che ha creato l’arcipelago nell’oceano, a 
500 Km circa dalla costa del Senegal, senza alcuna volontà, ma per mera casualità. Se-
condo la mitologia capoverdiana, è bastato, infatti, l’ultimo giorno alla fine della creazio-
ne, che Dio si strofinasse le mani pulendosi le dita da quel magma iniziale con cui aveva 
dato origine all’universo con le sue diverse cose e creature, per lasciare cadere alcune 
briciole di quel tutto che sono andate a comporre le isole di Capo Verde: un arcipelago 
variegato che alterna pianura a montagne, sabbia a vegetazione, saline a vulcani, deserto 
a campi coltivati. Dieci isole così diverse tra loro sulla cui genesi solo la creatività di una 
fantasia resiliente ha saputo trovare un nesso. Fino all’arrivo dei portoghesi nel 1460, 
le isole, a conferma dell’incuranza di Dio, erano disabitate proprio per l’inospitalità del 
luogo. È qui però che gli Alisei, detti anche i venti delle scoperte, hanno condotto le cara-
velle. Dapprima in quell’isola più grande, battezzata con il nome di Santiago, dove, sulla 

53. Colei che snocciola la finaçon in un flusso improvvisato di parole di saggezza strettamente contestualizzate 
alla situazione raggiungendo le corde profonde degli astanti. Tra i nomi più celebri, anche a livello internazionale, 
ricordiamo Naçia Gomi che ha collaborato con il musicologo capoverdiano Vasco Martins e rappresentato Capo Verde 
all’Expo di Lisbona nel 1998. La sua casa in mattoni a Santiago le è stata donata dalla compagnia aerea capoverdiana 
in omaggio al suo valore culturale.
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costa guardando l’Africa, fu costruita Ribeira Grande, oggi Cidade Velha, che conserva 
ancora la gogna, o palo degli schiavi, nella piazza del Pelourinho. Base di appoggio per 
i Portoghesi nel loro commercio degli schiavi con il continente nero, Ribeira Grande era 
strutturata come una piccola Lisbona tanto che un anonimo pilota portoghese intorno alla 
metà del XVI secolo nella sua descrizione sembra preannunciare l’immagine della Nuova 
Atlantide di Bacone: «Infiniti giardini di aranci, cedri, limoni, pomi grandi, fichi di ogni 
sorta, cocchi».54 Solo pochi decenni prima questa città in un’altra descrizione, quella di 
Fernando Colombo nelle sue Historie, appare come un luogo insalubre tanto che il suo 
illustre padre, timoroso di eventuali contagi per l’equipaggio, si affrettò ad abbandonarla 
proseguendo la sua rotta verso occidente. Ma cosa era successo in pochi anni per cambia-
re così? Il richiamo attraente di ninfe, mele d’oro e belle avventure cattura l’immaginario 
di avventurieri, marinai, negrieri e preti che si lanciano verso la costa occidentale dell’A-
frica, scambiano merci, prendono schiavi si mischiano con questi, fondano una città, 
erigono una cattedrale, popolano a poco a poco questo luogo che diviene accogliente con 
una vita sociale organizzata e soprattutto con la presenza già di una popolazione mulatta. 

Allora rimettiamo in ordine i pezzi: siamo partiti dal tamburo, dal suono così spe-
ciale, regalo della luna ad una scimmietta coraggiosa, poi siamo passati all’azione del 
battere del pão nel pilão per frantumare il mais in xerem o cous cous per la preparazione 
della cachupa,55 un piatto tradizionale in cui si può aggiungere tutto quello che si ha e si 
può anche togliere quello che non si ha purché resti il milho, l’ingrediente basico. Persiste 
l’immaginario che fa di Capo Verde il paese di cuccagna «Quando i cani erano legati con 
le salsicce…»,56 ma poi si fanno anche i conti con la carestia che predomina nella realtà 
della vita delle isole. Allora il milho è proprio quel cereale che più di altri può crescere 
pure in condizioni limite, ecco perché a Capo Verde è l’alimento principale: sarà poi il 
battere del paõ nel pilaõ a ridurlo in base all’occorrenza. Poi siamo passati alle mani che 
battono sulla tchabeta, il pano avvolto stretto e messo tra le cosce delle batucaderas, oggi 
anche chiuso in un sacchetto di plastica per fare un rumore più forte, ad accompagnare la 
fatica del paõ nel pilaõ. Tchabeta è un oggetto povero ricavato da un indumento femmi-
nile, il pano57, che le energiche mani delle batucaderas sanno trasformare in strumento 
percussivo unico e inconfondibile. Assente nel resto del continente, la tchabeta è un tratto 
distintivo di Capo Verde come l’intero rituale del batuque con le sue diverse fasi e i suoi 
diversi protagonisti anche quando farà ingresso il tamburo avvolto in un drappo colora-
to ad accompagnare una finaçon improvvisata da un protagonista maschile d’eccezione: 
‘Ntoni Denti D’Oro.58

54. Alberto Sobrero, Hora de Bai, Lecce, Argo, 1996 p. 167.
55. Piatto nazionale, una sorta di stufato di mais, fagioli, manioca, patate dolci, pesce e altro, mischia proteine e 

carboidrati per rendere il piatto unico. Ogni isola ha la sua variante.
56. Fátima Bettencourt, A idiossincrasia cabo-verdiana, «Cultura» n. 2 Praia (1997), p. 23. L’autrice lo chiama O 

mito da Fartura (mito dell’abbondanza) che insieme a o Mito da Terra-Longe e o Mito da Mamae-Terra influiranno 
sulla psicologia del popolo capoverdiano.

57. Cfr. Manuel Roiz Lucas de Senna, Dissertação sobre as Ilhas de Cabo Verde, 1818; anotações e comentários 
de António Carreira, s.l., s.e., 1987. In una descrizione dei costumi di Capo Verde dei primi anni del XIX secolo il pano 
è l’indumento femminile per eccellenza sia come abito, ma anche come strumento per trasportare i bambini sul dorso; 
il pano rimarca anche categorie socioeconomiche.

58. ‘Ntoni Denti D’Oro, ‘nome d’arte’ di Antonio Vas Cabral, è un contadino e musicista di batuque, canta Sam-
buna e Finaçon accompagnandosi con un grande tamburo avvolto in un drappo. Affascinato dal batuque fin da piccolo 
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Vale la pena ricordare che il pano era un tessuto a mano composto da sei strisce, 
realizzato dagli stessi schiavi presi dai paesi del Golfo di Guinea. Corrispondeva ad una 
moneta di scambio utilizzata dai portoghesi per l’acquisto degli schiavi.59 Infatti le sei 
strisce funzionavano ciascuna come frazione dell’unità: la quantità di panos e di strisce, 
come prezzo di uno schiavo, veniva stabilita in base all’età e alla prestanza fisica. Una 
sequenza circolare di azioni e reazioni capaci di segnare una delle pagine più tristi della 
nostra storia se pensiamo infatti che i portoghesi si avvalsero delle competenze di tessi-
tori e tintori schiavi per realizzare i panos, moneta corrente per l’acquisto di altri schiavi 
provenienti dai paesi lungo il Golfo di Guinea e se consideriamo che questo commercio 
ha spostato forzatamente oltre 11 milioni di uomini e donne dall’Africa al Nuovo Mondo 
lungo un arco di tempo di cinquecento anni. 

Migrazioni e meticciati
All’interno del flusso che all’inizio del XVI secolo investe l’Europa, l’Africa e 

l’America, Capo Verde si ritrova al centro di questo ‘triangolo’. Possiamo osservare in 
queste isole un laboratorio antropologico capace nell’arco di trent’anni di mettere in luce 
processi che normalmente si producono con il passare di molte generazioni. Ad esempio 
il meticciato a Capo Verde è la forma più rapida e resistente che si presenta come percorso 
praticabile e funzionale a tutti i fattori. Se non ci fosse stata la richiesta di zucchero da 
parte dei mercati europei forse i portoghesi avrebbero dovuto provvedere diversamente a 
mantenere una corte indebitata dai suoi eccessi e invece quel dolce alimento, prodotto da 
un lavoro schiavistico e soprattutto a certe latitudini, ha spinto questi commercianti fuori 
dal loro perimetro. È vero che i primi tentativi di piantagioni erano stati fatti in Algarve 
e poi a Capo Verde, ma servivano spazi più ampi, bisognava raggiungere il Brasile per 
portare avanti una produzione su grande scala e soprattutto servivano corpi capaci di la-
vorare a ritmi continui in un clima simile a quello del continente africano. Le popolazioni 
autoctone (quando non decimate dall’incontro con gli europei a causa di banali malattie 
contro le quali erano sprovviste di anticorpi), hanno difeso in tutti i modi la propria liber-
tà, combattendo, disobbedendo, ma anche fuggendo. 

Il traffico, di persone e di zucchero, si è fatto anche con la benedizione della Chie-
sa cattolica che, provvedendo con i suoi ministri a battezzare in massa tutti gli infedeli, 
reclamava un prezzo a fronte dei tanti convertiti. In fondo già la Chiesa con il trattato di 
Tordesillas60 aveva attribuito a Spagna e Portogallo, le due corone cattoliche, il diritto 
sulle terre scoperte dividendo di fatto il mondo al di fuori dell’Europa in un duopolio. 

Non si vedeva nulla di male in questo traffico, dal quale, in realtà, avrebbero tratto 
vantaggio anche le popolazioni africane del Golfo di Guinea che vendevano gli schiavi, 

lascia la scuola per seguire un maestro che lo avrebbe iniziato all’arte dell’improvvisazione poetica. Artista di fama 
internazionale usa la lingua per comunicare con metafore comprensibili solo a coloro che condividono e partecipano 
nel contesto che lui vuole coinvolgere. 

59. Joao Lopes Filho, O corpo e o Pão-O Vestuario e o Regimen Alimentar Cabo-verdianos, Oeiras, Câmara Mu-
nicipal de Oeiras, 1997.

60. Firmato il 7 Giugno 1494 a Tordesillas, in Castiglia, il trattato, ratificato dal Papa Giulio II nel 1506, fu solleci-
tato dal Papa Alessandro VI Borgia che aveva emanato la Bolla Caetera nel 1493. Questa bolla stabiliva una linea, raya, 
di demarcazione tra le zone di influenza della Spagna e del Portogallo nel Nuovo Mondo. Tale linea fu definita meglio 
nel trattato includendo Capo Verde per cui le terre ad ovest di questa linea sarebbero andate alla Spagna e quelle ad est 
al Portogallo, tutto ciò al fine di dissipare i conflitti fra queste due corone.
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solitamente i prigionieri, in cambio di panos tessuti e tinti da mani sapienti. Ed infine si 
voleva vedere un vantaggio pure per quei poveretti, gli schiavi, perché una volta cristia-
nizzati, seppure con rituali abbreviati, si sarebbero comunque assicurati un posto in cielo 
qualora non avessero raggiunto le coste del Brasile visto che non v’era certezza di quanti 
sarebbero arrivati.

Gli schiavi portavano altrove quel patrimonio immateriale impresso nella memoria 
del loro stesso corpo: posture, conoscenze, credenze, racconti derivati dalle loro spe-
cifiche culture, che in quell’isola di Santiago si potevano mescolare con altre posture, 
altre conoscenze, credenze e racconti, magari lasciando andare quei pezzi meno agili 
per accogliere quei tratti più utili e resistenti nel percorso. Si perché questo è quello che 
avviene nel flusso costante dei movimenti migratori, sia che si tratti di migrazioni volon-
tarie che involontarie come nel caso di questa diaspora forzata. Ma già nell’essere portati 
a Capo Verde dal Continente era avvenuto il primo atto di questo processo il cui esito 
non può essere mai prevedibile perché dipende dal contesto e dalle singole culture che si 
incontrano. Se i portoghesi non fossero partiti soli, probabilmente quella unicità che è il 
processo antropologico della creazione della cultura capoverdiana, non sarebbe avvenuto. 
Fu invece quella loro vocazione di commercianti, oltre all’idea iniziale di un uso tran-
sitorio delle isole, che spinse i primi portoghesi a partire senza le loro famiglie e a fare 
base a Santiago, la prima isola scoperta, per intraprendere quel commercio di schiavi che 
sarebbe andato avanti per alcuni secoli pur variando le rotte. Un commercio che vedeva 
partire i più forti e i più adatti per i lavori oltreoceano e vedeva restare una parte di loro 
per i lavori e i servizi nelle isole. Non è un caso che, in meno di trent’anni (il tempo che 
va dalla scoperta delle isole alla scoperta del Nuovo Mondo), la popolazione mulatta non 
solo si fa notare da chi viene in visita nelle isole, ma soprattutto si fa sentire reclamando 
a gran voce al Portogallo, per via della propria paternità portoghese, uno status diverso 
ossia quello di pretos forros.61 Ma fu con l’abbandono dell’interesse da parte del Porto-
gallo per le isole, lasciate così al proprio destino, che allora brancos, pretos e mulattos si 
trovarono prima a coesistere, poi a convivere e fondersi condividendo la stessa sorte di 
miseria e indigenza. Si rese necessario allora trasformare il pidgin iniziale in una lingua 
comune, buona per comunicare le emozioni: il creolo capoverdiano. Non un dialetto por-
toghese, ma una lingua a tutti gli effetti che, come sostiene Gabriel Mariano, 62 «possiede 
la plasticità necessaria per ricevere ciò che gli fornisce il portoghese, ma allo stesso tempo 
una personalità tale da non essere distrutto e assorbito da una lingua di maggior prestigio 
come quella portoghese».63

Una combinazione che si riflette direttamente sullo stesso individuo che porta ben 
tre nomi: il nome da casa (nome familiare e domestico di origine creola), il nome da 
igreja (il nome ufficiale) e un diminutivo portoghese. Un intreccio allora di suoni e di 
umori legati alla necessità di intimità, alla necessità di un avvicinamento delle persone tra 
loro. Nomignoli dati da amici che, nella loro musicalità, fissano gli individui quasi in uno 
stato infantile di intimità familiare. Entrambi i nomi, sostiene Mariano, sono il risultato 

61. Letteralmente neri liberati in quanto figli di schiava nera ma padre portoghese bianco.
62. José Gabriel Lopes da Silva (1928-2002), noto come Gabriel Mariano, poeta, romanziere e saggista capover-

diano, partecipa alla creazione della rivista «Restauro».
63. Nuno de Miranda, Compreensão de Cabo Verde, Lisboa, Junta de investigações do Ultramar, 1963, p. 65.
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del carattere psicologico capoverdiano che rivela una grande capacità di adesione sen-
timentale ai problemi e alle situazioni aliene, la capacità di integrare nel proprio essere 
gli altri: persone e cose. Da qui l’ansia del dialogo, il culto della vicinanza attraverso la 
morabeza che integra e impregna tutto di familiarità e di intimità, motore del pensiero 
e del sentimento capoverdiano.  Come scrive l’antropologo Alberto Maria Sobrero nelle 
sue ultime righe di Hora de Bai, la morabeza è «la nostalgia nel tempo oltre che nello 
spazio: la nostalgia per l’età dell’infanzia, nostalgia per gli anni buoni quando pioveva 
come doveva piovere».64 La morabeza fa del ricordo un attaccamento a nha terra per 
l’individuo capoverdiano, dibattuto sempre tra il dover partire e il voler tornare perché è 
su queste isole sperdute nell’oceano che risalta quella pequenhez che muove i corpi e gli 
animi. La pequenhez è lo spirito che forgia questa cultura rendendola resiliente ad ogni 
calamità come sostiene la studiosa e giornalista dell’isola di Santo Antão Fátima Bet-
tencourt, riconoscendo a questo popolo la capacità di essersi costruito, attraverso il suo 
attaccamento alla terra, una identità pienamente capoverdiana e una unicità straordinaria.

Allora ogni colore sfuma nell’essere badiu, perché al di là del colore della pelle, 
l’essere badiu è piuttosto un sentimento, quello che spinge l’uomo capoverdiano ad una 
lotta ardua per pochi frutti, nutrita da un eroismo umile e appagato, preso nella rete delle 
mille impossibilità e nella cui fantasia Mamãe-Terra e Madrinha Lua intrecciano i loro 
poteri.

64. Sobrero, Hora de Bai cit., p.167.
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